辛茜  中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国报告文学学会会员、青海散文报告文学学会副会长、西宁市作家协会副主席。出版作品《眼睛里的蓝》《茜草为红》《我的青海湖》《一望成雪》，长篇报告文学《尕布龙的高地》。

        秋天的泥河沟是绿的，绿得温暖迷人。
       泥河沟的山上有一条河，河里藏着故事，故事里的人去了远方。
       太阳照在青色的石板路上，空气里含着木草的香气。老人们在戏台前下棋，或者什么也不想地晒着太阳。羊圈里的羊跑到山上去了，留下了羊粪的味道。
       春天，县委书记辛耀峰来过这里。夏天，为寻觅古树，四处奔波的散文大家梁衡先生也来了这里。村子里有一片古枣林，枣林里长着很多千年古枣树。古枣树饱经风霜，已经沉默了很久，很久。
       穿过这条小路，就是那片古枣林。
       茂密的枣林，枝叶交错，吮吸着泥土的气息。浓荫下，上千株不同树龄的枣树，胸径粗壮、高大丰沛。粗粝的枝干，虬曲劲挺。婆娑的碧叶，在秋天的光线中，葱郁、柔和，像蜡染了一样浸着光泽、透着古朴、露着风雅，吐着点点红晕。
       古树的身上都挂着牌子，记着树的年龄、主人的名字。可见，村里人是多么得珍惜它、爱护它，像敬自己的祖先。
       春来了，秋走了。枣熟了，小鸟绕着枣园飞。古老的枣树们还是神定气闲的样子，静静的、缓缓的。没有离开的欲望，也从不渴求赞美，只是在同一片蓝天下，像亲兄弟、亲姐妹，又像是比亲戚还要亲的邻居，终日厮守、不离不弃。用彼此的肩膀相互依靠，用缠绕的枝条相互取暖，在雨中、雪中，在呼啸的北风中度着白日、长夜，度着几世春秋。
       在最为年长的一棵古树前，我虔诚地仰起头。
       枣树8米多高，树冠阔大，绿如云烟。沉甸甸的果实如玛瑙出浴，泛着油光。古树的主人是武占余，村里的老住户。不知他的祖先与这棵枣树结下了什么样的缘分，也不知种下这棵枣树的时候，村子里当时的情状、人的心绪。枣园有碑，碑中有言：千万年前，枣本是山中荆棘，全身带刺，结果酸涩，禽兽不目。是7千年前，黄河沿岸的中华始祖，用心培育，才使枣成为世间上品。
       人生短暂、事随人寂。唯有这棵枣树能用1400年的时光、漫漫长夜，打量千起百落、万象纷纭的人间，送走一茬又一茬吃枣的人、赏枣的人，靠枣讨生活的人、为枣伤心的人。
       和陪我同去的小高、继东，伸展双臂抱住了这棵枣树结实的身子。那一瞬，我的心在微微颤抖。人的孱弱与无奈、隐忍与顽强，寂寞寒苦中的天伦地乐，竟与这棵千年枣树紧紧贴在一起。一旁的碑文冷静肃立，侧脸观瞧，不为所动。我不禁伸出手，触摸着树腰下不再葱绿、纹理粗糙的肌肤，感到的不是喜悦不是歌唱，而是树的皱纹深处轻轻的叹息。
       泥河沟是枣的故土、枣的源头。自古以来，以枣为生、以枣为荣，黄河之水荡涤尘沙，留下的沃土，养育着泥河沟人，泥河沟人的活泼性灵。也成就着枣的精华、枣的胸怀。
       背依群山，面朝黄河的泥河沟，是陕北佳县朱家洼镇的一个小山村。湿润的空气、茂盛的林木、小鸟的叫声，使这个古老的村落有了一种无法言喻的美。小路狭长，碎石铺就。枣林旁的窑洞，斑驳裸露，如脚下泥土。走上坡，坡上有小院，小院的周围还是枣树。
       泥河沟的枣是油枣，皮黑红发亮，心又似柔和明丽的玉，甜中带酸，正和我的口味。同来的朋友，忙着笔记、拍照，落得我和继东，抢着摘枣、吃枣，笑声朗朗，惹得站在一旁，常来这里的小高也不由得笑出了声。
       拾阶而上，还是一座幽静的院落。青石砌筑的院墙，被枣树随意伸出的枝蔓缠绕，清秀而雅致。墙下摞着枣树的枯枝，是落在地上，拣来烧水做饭的。推开院门，三口新箍的石窑正镀了黄昏的余晖，发着柔和的光，窑前的架子上晒着玉米、谷子、红薯和南瓜。许是笑声太闹，身后终于出现了一位老人，冲我们招招手。
       兴奋地相跟而去，没走几步，便有一棵娟秀的酸枣树立于路边，挂着紫红的枣。老人摘下几颗放到我手上。酸枣油润，大小同青海沙枣。放进口中，酸酸的、绵绵的，精神为之一爽。
       老人慈祥地看着我们。摘了吃，多摘些，吃不了，就带着走。不吃，掉在地上没人捡。
       怎么会呢，为什么不摘？这么好的枣，掉在地上多可惜！
       没办法！老人叹了口气，村子里的年轻人都走了，打工挣钱，供孩子读书。留下的人顾不上，也没心思，就是摘了也没人要，卖不上价钱。
       怎么会这样，这么好吃的枣！
       我嘴里含着枣，鼓着腮帮子嘟囔。
       太阳下山了，山上飘浮着温柔的紫色。
       我像是从天堂一下子落到了地上。
       泥河沟紧挨着黄河，是黄河岸边的红枣第一村，中国农业文化遗产、全球重要农业文化遗产地。难不成市场上的“糖精枣”有人吃，泥河沟百年千年、营养丰富的古枣却无人问津？朦胧中，饱经风霜的枣树悄无声息，没有应声，可风轻轻一吹，几颗熟透的枣子又掉到了地上，叫人心疼。也难怪，现在都什么年代了，朴实的泥河沟人，怎么懂得在花花世界里推销自己。
       我的心里充满了惆怅，欢快的步子沉重起来。
       微光中，田畴里种下的卷心菜，还摊在地上，像一朵朵嫩绿的花。山羊回来了，嘴边还留着青草的碎沫。农家的厨房里冒着炊烟，擀好了面，炖上了白菜、豆腐、西红柿烩菜。年轻人出去闯荡，家里的老人固守村落。清清淡淡、与世无争。村子里见不到一只看门的狗，也无需上门锁。日子并不宽裕，但心是敞亮的、踏实的，容得下千秋万壑、放得下生离死别。然而现实又是这样的无情，孩子们需要受教育，外面的世界又那么诱人，老人们有些心酸、无奈。
       经过戏台时，众人散了，小鸟在窝里入眠。只有一棵枣树下的院门敞开，站着一位目光灼灼的老人。老人高寿90有余，身体健康，其父武开章是大革命时期，创建神府根据地的领导人。建国后，携家人去了新疆，却把他留在了泥河沟。老人的手结实有力，双眼闪着亮光，像秋天的泥河沟，没有一丝凄凉落寞的样子。真想和老人多说说话，他心里装着事，藏着情，就是山上的那条河。
       如果不是天色已暗，实在难舍泥河沟的温柔与恬淡。
       在我眼里，泥河沟就是一个花密香稠、浓荫环绕的枣园，于村人酣睡之时，朝开暮合；阳光明媚之时，尽显生命美感，体贴着人的生活。
       到了村口，宽阔的黄河水，裹着泥土滚滚而来，哗哗作响。河岸坚硬的崖壁重重叠叠，映着月光，托着苍苍茫茫的石头城“铁葭州”。只是习惯了城市生活的人，不愿驻足，也不愿过多地回首凝望，这天地和谐的自然，古老的村落。
       人世间没有不灭的东西，可是一旦这东西被发现，知道了它存在的理由，和自己惺惺相惜的情感，就会希望它变得越来越美，越来越好。泥河沟是为了山上流下来的那条河，才这样被称呼的吧！我留恋地回过头。静寂的天上能看见一点两点星星，那条河正闪着粼粼的波光。